年前在淘宝买了阿信的新书，昨天终于送到。

先不管阿信是谁，这本来就是一本很好看的游记。

东京、大阪、奈良、京都，学空间设计的阿信，跟着教授和同学一起，绕着日本走了一圈又一圈。

他的照片温暖明亮，文字却常带着温暖背后的孤单，提醒着总有一天，我们要不得不离开这些温暖和美好。

而照片里的所有风景，仍然会继续温暖地美好着。

 

恩，这本书适合睡前看。

然后带着被煽动起来的小情小调，美美睡一觉。

第二天还是要粗神经地早起上班打卡干活，为了自己的逃亡打工挣钱，这才是王道！

 

昨天是元宵，自从小时候爸爸给我做的兔子花灯被我烧坏之后，第一次又出门去看灯会。

本来要带着我历经曲折入手的炫目的深红色SONY T200去秀一下的，结果拿出来才发现连开机的电力都没有了。

只好塞回包里，自我安慰下，“虽然我没电了，但至少我好看”。

花灯、烟火、舒服的风、还有跌跌撞撞跑来跑去的小朋友们，每个来看灯的人都是笑眯眯的。

跟着一起慢慢地往前走，觉得很幸福啊！

 

回来的路上遇到坏掉的公交车、被烟火烧着的大树，还有带着小狗坐车的阿姨。

小狗只是懒洋洋躺在包里，露出个脑袋，爱理不理地舔了下舌头，就吸引了半车的MM过去跟它讲话，而且都是PPMM!

所以各位单身的兄弟，有空的时候不妨抱只小狗去逛街啊，说不定会有艳遇发生啊~~

 

     

 

       游泳馆改了时间，去早了。只好买了份杂志，在门口的肯德基坐一个钟头。

       漫不经心地翻着，打发时间，终于有一篇吸引了我的涣散眼神。

      《我不理解他》。是写沈从文和他的妻子张兆和。

       那页的左下角，有一张沈从文与张兆和1935年在苏州的合影。1935年的张兆和，清新美丽，双手抱臂，独自站在与沈从文不远不近的地方。眼睛明亮，神情倔强。站在她旁边的沈从文，青衣长衫，温文尔雅，身体向着张兆和的这一边微微倾斜。

      照片上的沈从文，看起来为人低调，感情内敛，但给张兆和的信上，却写着这样美丽的句子：

      “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”

      在KFC的喧闹里，把这句话反复看了几遍。开始觉得，可以一下子打动人的，除了Andrew Bocelli的声音，还有这样温暖的句子。

      “1969年冬天，要下放了，沈从文一个人在家里整理东西，屋子里乱得无从下脚。张兆和的二姐来看他，要走的时候被他叫住：‘莫走，二姐，你看！’他从口袋里掏出一封皱头皱脑的信，‘这是三姐给我的第一封信！’张兆和叫沈从文二哥，沈从文叫张兆和三姐。‘三姐的第一封信……第一封。’接着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头哭得像一个小孩子。”

      快七十岁时还保留着当初那第一封信，几十年后再看到时还是会像当初一样欣喜。这样的感情大概很少有人不被感动吧。

      但张兆和不是像我这样的普通女生，她有她自己的世界。

      “从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些了解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理选编他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！悔之晚矣！”

      或许是太自我的个性，太鲜明的棱角，让她忽略了身边那个曾经并且一直深爱她的人。她不了解他，也许是不愿意了解，也许是来不及了解，直到他永远离开，直到她只能凭着故纸堆来怀念。这应该是怀念中最痛苦的一种了。一句“斯人可贵”，是怎样的后悔与无奈？

      看完回家，翻出黄磊的《等等等等》出来听：

      “这原是没有时间流过的故事
       在那个与世隔绝的村子
       翠翠和她爷爷为人渡船过日
       十七年来一向如此
       有天这女孩碰上城里的男子
       两人交换了生命的约誓
       男子离去时依依不舍的凝视
       翠翠说等他一辈子
       等过第一个秋  

       在这样的时刻，沈从文和《边城》里的翠翠一样，一生都在等待，等着他爱的人来爱他。

      今天下小雨，房间里灰蒙蒙的，很适合看书。

      尤其是看杨绛老师的《我们仨》。温和、清淡，没有浓烈的感情，但却有简单的温暖渗透出来。

      她写钱钟书先生：

      “钟书这段时期（杨绛在牛津生圆圆的时候）只一个人过日子。每天到产院探望，常苦着脸说：‘我做坏事了。’他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：‘不要紧，我会洗。’‘墨水呀！’‘墨水也能洗。’

      写出《围城》《管锥编》的文学大师，在生活中是到了中年才会划火柴的“拙手笨脚”。如果没有杨绛一次次在身边告诉他“不要紧，有我”的话，他大概不会成为今天这样的钱钟书吧。

      她写她和钱钟书：

      “郑振择先生、吴晗同志，都曾劝我们安心等待解放，共产党是重视知识分子的。但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子。

      她写圆圆：

      “圆圆不放心妈妈的一日三餐，特写信教妈妈如何做简易饭食。她自己已经不能进食。”

      在家里，她是钱钟书的支柱，而女儿圆圆却是她的支柱。失了圆圆，她是连一日也过不下去的。出色、勤勉、贴心的女儿，是她和钱钟书在世上最为牵肠挂肚的。

      书的结尾很简单：

      “一九九七年早春，阿圆去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。现在，只剩下了我一人。”

      封底，是杨绛老师手写的一行字：

      “我一个人思念我们仨。”

      我不知道需要多少力气，才可以这样平静地写出这几句话。

      整本书，都是杨绛老师安静的回忆。她回忆钱钟书是怎样陪她从牛津走到巴黎再走回来，是怎样从英俊的翩翩少年变成儒雅的一代大师，一路相守相助，不离不弃。她回忆圆圆怎样跟随他们颠沛流离，从顽皮可爱的孩童成长成英语系的教授，无论在什么时候，都深深爱着他们。

      最痛苦的时刻，应该就是在失去挚爱之后，独自回忆当年的甜蜜。

      我不知道，以后我能不能像这样安祥地老去。

 

      约好了的朋友一直都没有到，MM力荐的九珍果汁又非常难喝，游完泳头发湿答答的难受。本来很郁闷的一个中午，还好出门的时候在包里随手放了本书－－《相约星期二》(Tuesdays with Morrie)。老爸买的。书橱里我爸给我预备的励志书有一长排，什么畅销他就赶快买什么，希望我有一天看了以后会顿悟，从此奋发图强做成功人事并改变性情做好女儿。     

      看了这么多年的书，似乎已经看得没心没肺了，再离奇再曲折的人间悲剧只是翻翻就过去了。但是，这是一本让我愿意静下心来好好看的书。而且会看到眼睛湿。

      Morrie是作者Mitch大学里的社会学老师，得了一种神经系统疾病ALS，和霍金的一样－－一个可以自由思考的大脑被束缚在一个完全死去的身体里。学生在得知他患病的消息之后，匆匆赶来看他。他却宣布要给他上人生的最后一堂课，每星期一次，时间是星期二。他们谈论的是生活中最本质的问题：谈论世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、对衰老的恐惧、金钱、爱、婚姻、文化、原谅和理想中完美的一天。第十四个星期二，是Morrie的葬礼。

      Morrie很想在离开之前把自己一生中最深的感悟留给学生。但是有很多东西只有在自己亲身经历过之后才能真正触动自己。所以，这本书打动我的，并不是Morrie的人生哲理，而是从这位老人在不经意中散发出来的乐观和坚强，还有对学生的爱，对陌生人的爱。

      “（十六年前的毕业典礼上）他问我会不会和他保持联系，我毫不迟疑地回答：“当然会。（其实并没有）”他往后退去时，我看见他哭了。”

      “我的朋友们，我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二十年，这是我第一次想说，修这门课有点冒险，因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的结束。”

      “由于我有哮喘，我的肺将无法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑。现在它已经侵蚀了我的腿。用不了多久它会侵蚀到我的手臂和手。当它侵蚀到我的肺时，我就完蛋了。我能预料它到了哪里，甚至还有一种测试方法可以清楚地看到它。”

      “我曾是个三岁的孩子，也曾是个五岁的孩子；我曾是个三十七岁的中年人，也曾是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样子。当我是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我不会羡慕你的人生阶段－－因为我也有过这个人生阶段。”

      把文字单独摘抄出来好像是完全没有意义的，离开那个氛围，就好像从浓汤中捞出来几根骨头。

      这本书并不能一下子改变我的人生态度，我不可能放弃对物质的追求，也不可能不怕死。但是Morrie让我看到了世界上还会有这样可爱的老人，还有这样温暖的人性，也让我庆幸自己还能被感动。

     

            

最后一个暑假，终于有空坐下来，看几本在书橱里放了很久的书。

有一本很漂亮的纪伯伦，收录了他的《疯人》《先驱者》《先知》《沙与沫》和《人子耶稣》。

现在在读的是《疯人》部分，看到了一个孤独疯狂的灵魂，活在自己的世界里。

其中的《我的朋友》，虽然也看似疯言疯语，而且写在1918年，但其中蕴含着的思想和力量还是可以轻而易举地越过近大半个世纪的时光。

 

My friend, I am not what I seem. Seeming is but a garment I wear -- a care-woven garment that protects me from your questionings and you from my negligence.

The “I” in me, my friend, dwells in the house of silence, and therein it shall remain for ever more, unperceived, unapproachable.

I would not have you believe in what I say nor trust in what I do -- for my words are naught but your own thoughts in sound and my deeds your own hopes in action.

 

When you say, “The wind blows eastward,” I say, “Aye, it blows eastward”; for I would not have you know that my wind does not dwell upon the wind but upon the sea.

You cannot understand my seafaring thoughts, nor would I have you understand it. I would be at sea alone.

 

When it is day with you, my friend, it is night me; yet even then I speak of the noontide that dances upon the hills and of the purple shadow that steals its way across the valley; for you cannot hear the songs of my darkness nor see my wings beating against the stars -- and I would not have you hear or see. I would be with night alone.

 

When you ascend to your Heaven I descend to my Hell -- even then you call to me across the unbridgeable gulf, “My companion, my comrade,” and I call back to you, “My comrade, my companion”—for I would not have you see my Hell. The flame would burn your eyesight and the smoke would crowd your nostrils. And I love my Hell too well to have you visit it. I would be in Hell alone.

 

You love Truth and Beauty and Righteousness; and I for your sake say it is well and seemly to like these things. But in my heart I laugh at your love. Yet I would not have you see my laughter. I would laugh alone.

 

My friend, you are good and cautious and wise; nay, you are perfect – and I, too, speak with you wisely and cautiously. And yet I am mad. But I mask my madness. I would be mad alone.

My friend, you are not my friend, but how shall I make you understand? My path is not your path, yet together we walk, hand in hand.

 

文章中用得最多的一个词是“alone”。不管是有伯牙子期那样的千古知音，或者是大S小S那样的姐妹淘，还是一起吃饭唱歌喝酒玩通宵的狐朋狗友，但更多的时候，我们都只是一个人，alone。

在生命中，哪怕亲如父母，也有无能为力的时候，更何况是朋友。

所以，朋友在身边时，要珍惜；朋友离开时，要坚强。